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Stéphane Bouquet et Andrea Inglese
 
Stéphane Bouquet d’Andrea Inglese, Mi rimangono
poche cose da dire 
Texte inédit d’une performance réalisée avec Gianluca Codeghini, Monodrammi a
più voci, à l’occasion du Festival Partes Extra Partes 2019 à Florence. 
 
4. Perché non riesce a capirle le cose
1 Perché non riesce a capirle le cose
Alla fine si parla del tempo
È semplice
Alla fine è obbligatorio
Quelle stesse che deve dire da anni
Torna, ritorna, ne arriva altro, sparisce
Da quando è nato nel suo mutismo
Parlo dei minuti, parlo delle modernità
Tutte quelle cose accumulate da analfabeta
Ci sono immense modernità ogni minuto
Le vecchie cose da dire, le primissime
Ci sono tutti i tempi al futuro
Le più remote, le più gravi, le più oscure
I tempi delle profezie e delle preveggenze
Sembra proprio non riuscire
Le false anticipazioni le previsioni sballate
Ma non è paura è difficoltà
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Alla fine che tu lo voglia o no
È difficoltà intrinseca da meccanismi
È il tempo che parla
Ormai troppo ancestrali interrotti
Parla disinvoltamente al passato
Sono meccanismi deturpati sviluppati troppo
Solleva tutte le voci dei morti
Come cellule impazzite come leve moltiplicate
Se presti ascolto sono ovunque
Giunture anelli ganci corregge molle pistoni
Appena apri bocca hanno già parlato
Come dover dire attraverso
Le tue parole sono le loro parole
Tutte queste crudeltà in movimento
I morti la sanno lunga
Dire nel frastuono di tutti i pezzi falsi
I morti mormorano instancabilmente
 
4. Parce qu’il ne parvient pas à les comprendre les choses 
2 Parce qu’il ne parvient pas à les comprendre les choses
A la fin on parle du temps
C’est simple
A la fin c’est forcé
Ces choses mêmes qu’il doit dire depuis des années
Ça revient, recommence, autre chose arrive, disparait
Depuis qu’il est né mutique
Je parle des minutes, je parle de la modernité
Toutes ces choses accumulées alors qu’analphabète
A chaque minute il y a ces modernités immenses
Les vieilles choses à dire, les toutes premières
Il y a tous les temps conjugués au futur
Les plus reculées, les plus graves, les plus obscures
Le temps des prophéties et des présciences
Il a vraiment l’air de ne pas y arriver 
Les fausses anticipations, les prévisions cinglées
Ce n’est pas la peur, mais la difficulté
A la fin que tu le veuilles ou non
C’est la difficulté intrinsèque aux mécanismes
C’est le temps qui parle
par trop anciens désormais suspendus
Il parle avec désinvolture au passé 
Ce sont des mécanismes délabrés par trop développés
Il soulève les voix de tous les morts
Comme des cellules affolées ou des leviers démultipliés
Si tu prêtes l’oreille elles sont partout 
Joints anneaux crochets courroies ressorts pistons
A peine ouvres-tu la bouche qu’elles ont déjà parlé
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Comme s’il devait dire à travers 
Tes mots sont leurs mots
Toute cette cruauté en marche
Les morts en savent long
Parler dans le boucan de toutes ces fausses pièces 
Les morts murmurent sans trêve
 
5. Non riesce mai nonostante gli sforzi
3 Non riesce mai nonostante gli sforzi
Ascolta mi dice
A dire delle cose così grandi
Per una volta ascoltami completamente
Più grandi di colui stesso che le dice 
Mi dice ascoltami fino alla fine
In un certo senso
Ascoltami fino in fondo
La cosa detta sarebbe più grande di colui che la dice
E non dire più nulla
La cosa detta lo sovrasta
Non dire più nulla per un pezzo
Come una terribile verità universale
Per una volta scegli solo l’ascolto
Sovrasta una piccola persona particolare
Prova ad ascoltare con tutto te stesso
Perché la persona che dirà alla fine tutta l’immane cosa rimasta
Ti parlerò di mia madre dice
Sarà straziata da tutto quello che ha detto
Ma tua madre non sta bene le dico
Sarà completamente sfiancata dalla sua stessa voce
Mia madre sta benissimo mia madre è morta
Da quella grande verità venuta alla luce
E ti dirò tutto su mio padre mi dice
Quando era quasi la fine 
Tuo padre non si ricorda più niente le dico
Quando non si poteva quasi più dire nulla
Mio padre si ricorda tutto mi dice
Perché uno deve aspettare proprio la fine
Mio padre è pazzo
Di essere senza più forze
Noi due almeno siamo felici le dico
Dimenticando persino l’ordine delle parole
Nessuno di noi è in grado di ascoltare lei dice
Dimenticando il suono esatto delle parole
Siamo felici perché non facciamo che ripetere
Per aver aspettato tutto questo tempo
Noi ripetiamo la felicità punto per punto
Per aver speso tutte le forze a dire le cose facili
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Tutti i gesti tutte le frasi punto per punto
Le energie belle giovanili a solamente blaterare
Siamo fortissimi ripetiamo tutto come a teatro
A fare la la la a ripetere bla bla bla
Questo non c’entra niente io dico
 
5. Il ne parvient jamais malgré tous ses efforts 
4 Il ne parvient jamais malgré tous ses efforts
Écoute me dit-elle
A parler des choses importantes
Pour une fois écoute-moi complètement
Plus importantes que celui même qui les dit
Ecoute-moi jusqu’à la fin me dit-elle
En un certain sens
Ecoute-moi jusqu’au bout
La chose dite serait plus importante que celui qui la dit
Et ne dis plus rien 
La chose dite le domine
Ne dis rien pendant longtemps
Telle une vérité terrible et universelle 
Pour une fois décide d’écouter seulement
Dominant une petite personne particulière
Essaie d’écouter de tout ton être
Parce que la personne qui dira enfin la chose absolue qui reste
Je te parlerai de ma mère dit-elle
Sera dévorée par tout ce qu’elle a dit
Mais ta mère ne va pas bien te dis-je
Sera complétement épuisée par sa simple voix
Ma mère va très bien ma mère est morte
Par cette importante vérité surgie en pleine lumière
Et je te dirai tout sur mon père me dit-elle
Quand ce fut presque la fin
Ton père ne se souvient plus de rien lui dis-je
Quand il ne pouvait presque plus rien dire
Mon père dit-elle se souvient de tout 
Parce qu’il faut vraiment attendre la fin
Mon père est fou
Etre sans plus de force
Nous deux au moins lui dis-je sommes heureux 
Oubliant même l’ordre des mots
Aucun de nous dit-elle n’est en état d’écouter 
Oubliant le son exact des mots
Nous sommes heureux car nous ne faisons que répéter
Après avoir patienté tout ce temps
Nous répétons le bonheur point par point 
Après avoir dépensé toutes ses forces à dire les choses aisées
Tous les gestes toutes les phrases point par point 
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Une jeune et belle énergie mise à seulement jacasser
Nous sommes super forts, répétons tout comme au théâtre
À faire la la la répéter bla bla bla
Cela n’a rien à voir avec tout ça dis-je
 
Note à la traduction
5 Le traducteur se doit de déplacer un système de notation en un autre. Chaque système
de  notation  note  plutôt  telle  chose  que  telle  autre.  Traduire  consiste  à  tenter  de
percevoir ce que note avant tout telle langue et tel style dans telle langue. La langue
d’Andrea  Inglese  note,  par  exemple,  surtout,  il  me  semble  l’effort  qu’il  faut  faire.
L’effort à faire pour tout : survivre respirer aimer travailler. Ce qu’il faut réussir à re-
noter en français c’est donc cela : un certain embarras qu’il y a dans la langue d’Inglese
dont  les  locuteurs  parlent  beaucoup,  trop,  sans  compter,  répètent,  reprennent,
comparent, corrigent précisément parce que rien ne se dit sans effort. Peut-être même
que rien ne se dit du tout mais en tout cas même pour ne rien dire, il faut y mettre du
sien. La langue d’Inglese est comme le corbeau qui essaie d’attraper un truc (au moins
un truc) et lâche sans arrêt ses prises. Il y a là un effet de maladresse recherchée et c’est
cette maladresse volontaire qu’il  est peut-être le plus difficile de re-noter dans une
autre langue, aussi proche soit le français de l’italien :  une maladresse stylée, ça ne
s’invente pas si simplement.
 
Andrea Inglese de Stéphane Bouquet, Solitude semaine
1
Dans Les amours suivants, Paris, Champ Vallon, « Recueil », 2013.
 
Solitude semaine 1
6 jour 1 : c’est un poème très simple sur
être dans la rue sur
voir des gens sur vouloir
qu’ils contribuent eux aussi
aux délocalisations vers nous de l’espoir
7 (nuit)
au supermarché où acheter
dans les allées 2 yaourts au chocolat,
sont-ils équivalents au serveur hier
soir voletant resto corse
elfe blond peter pan superhéros
de la restauration
si maigre comme si sa peau était posée
directement
sur ses os, les 2 yaourts 
ne sont pas les moins
chers, sont-ils équivalents à la lumière
qui tombe parfois
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jour 2 : le métro continue de rouler imperturbable
c’est comme nous
on ne peut jamais 
vraiment stop-vouloir
d’appartenir encore
à la file dans la foule à caddie des caisses
des rayons entiers de produits
et dans les allées de néons, je
calcule un prix possible
où des gens m’arrivent et demandent
                                                          
jour 3 : ou bien le monde
a eu lieu
déjà et que reste-t-il
- boire un coca et avaler un burger
- apprendre le nom des tribus celtes
- s’habituer à la transparence
qui est le 3ème ou 4ème secret que la mort nous révèle
(soir)
autoportrait au déhanché de carnivore
24 / 7 / 365
récitant le mantra du partage : essaie
de participer chaudement
pour une fois
ne te laisse pas devancer
par l’hiver
c’est bien sûr vrai qu’il y a
un peu partout
des squares de mort et des marchés
illégaux où les gens se vendent
               leurs pauvretés
mais prière : nous pourrions arrêter
d’être dans le besoin
nous à partir de toi
                                                          
jour 4 : c’est ce genre de leçon
d’économie 1ère année que je veux faire : les déséquilibres
déchirants de l’offre
& la demande, ou que toutes choses égales d’ailleurs
un visage suit
la loi des rendements décroissants ou que
dans le monde non commutatif
la phrase : je viens vers toi
annule de facto l’hypothèse idéale quand
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soleil glaïeuls bassins publics qui font abreuvoirs de merles
& autres sortes d’oiseaux
tu viens vers moi
                                                          
jour 5 : vendredi décontrac, on a tous
beaucoup bossé
même si les jeunes diraient plutôt
on a tous beaucoup taffé, je pense à
s’entre trouver ce week-end je pense à
quelque chose d’aussi battant-fragile
qu’une lamelle / coupe dans un cœur d’oiseau
(soir)
nouvelle leçon sur : la monnaie est 
instrument de compte, réserve de valeur, pilier
de l’ordre social, et surtout équivalent si général, c’est très facile alors
l’équation 
d’un monde à commutativité partielle
je viens vers toi
si on ajoute 150 ou 200 euros
= aussitôt tu cours à moi
(nuit)
dans la soirée sur le canapé il dit en vrac
- j’ai eu une journée approximative
- je mène ma barque
- je suis né avec Facebook
- il est minuit quand est-ce que tu te transformes ?
en loup féroce je suppose
qu’il y a toujours dans les 1ers baisers trop longtemps
repoussés
etc. et ainsi vivre
finalement j’ai réussi à me faire adresser d’autres phrases
maintenant il suffit de les enterrer
ici comme certaines bêtes font
pour se prémunir des famines par ex. lui
que je viens de resucer je le glisse
illico dans le congélo homérique
mais tu n’étais à l’instant qu’un sexe couvert de crasse
et désormais tu ressembles
aux dieux maîtres des champs du ciel
 
Solitudine settimana 1
8 giorno 1 : è una poesia molto semplice sul-
l’essere in strada sul
vedere della gente sul volere
che anch’essi contribuiscano
alle delocalizzazioni della speranza verso di noi
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(notte)
al supermercato per comprare
nelle corsie 2 yogurt al cioccolato,
se equivalgono al cameriere svolazzante
l’altra sera al ristorante corso
elfo biondo peter pan supereroe
della ristorazione 
così magro come se la pelle fosse posata
direttamente
sulle ossa, i 2 yogurt
non sono tra quelli meno 




                                                          
giorno 2 : la metro continua a viaggiare imperturbabile
è come noi
non si può mai 
veramente stop-volere
di essere parte ancora 
della folla in fila coi carrelli alle casse
scaffali interi di prodotti 
e nelle corsie al neon, io
calcolo un prezzo possibile
per gente che m’avvicina e domanda
                                                          
giorno 3 : o il mondo
ha già avuto 
luogo e cosa rimane
bere una coca e ingoiare un hamburger
imparare i nomi delle tribù celte
abituarsi alla trasparenza
che è il terzo o quarto segreto che la morte ci rivela
(sera)
autoritratto ancheggiante di carnivoro
24 / 7 / 365
recitante il mantra della condivisione: prova




è certamente vero che ci sono
un po’ dappertutto
piazzette di morti e mercati illegali
dove la gente si vende
               la propria povertà
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ma vi prego : noi potremmo cessare
di essere nel bisogno
noi a cominciare da te
                                                          
giorno 4 : è questo tipo di lezione
d’economia per matricole che vorrei seguire: i disequilibri
strazianti dell’offerta
e della domanda o, a parità di condizioni,
che un viso segua 
la legge dei profitti decrescenti o che
nel mondo non comunicativo
la frase: vengo io verso di te
annulli di fatto l’ipotesi ideale quando 
nel mezzo di sole gladioli vasche pubbliche in cui s’abbeverano merli
& uccelli d’altre specie
vieni tu verso di me
                                                          
giorno 5: il venerdì senza cravatta, abbiamo tutti
molto lavorato
anche se i giovani direbbero piuttosto
ci siamo tutti sbattuti, penso al
nostro intreccio-ritrovo questo week end penso a 
qualcosa d’altrettanto battente-fragile
che un vetrino / prelievo nel cuore di un uccello
(sera)
nuova lezione su: la moneta è
strumento di conto, riserva di valore, fondamento
dell’ordine sociale, e soprattutto equivalente così universale, allora
molto facile è l’equazione
di un mondo che ha proprietà commutativa parziale
vengo io verso di te
se si aggiungono 150 o 200 euri
= subito corri tu verso di me
(notte)
durante la serata sul divano dice alla rinfusa
ho passato una giornata approssimativa
dirigo io la mia vita
sono nato con Facebook
è mezzanotte quand’è che ti trasformi?
in lupo feroce immagino
che c’è sempre nei primi baci troppo a lungo
respinti
ecc. e così vivere
finalmente sono riuscito a farmi indirizzare altre frasi
adesso è sufficiente sotterrarle
qui come fanno certi animali
per premunirsi contro le carestie per es. lui
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che ho appena succhiato di nuovo lo infilo
all’istante nel congelatore omerico
ma tu che un attimo fa eri nient’altro che un sesso coperto di lordura
e adesso assomigli
agli dei sovrani nei campi del cielo 
 
Note à la traduction
9 On ne  lit  jamais  un texte  (poétique)  jusqu’au  bout  qu’en le  traduisant,  à  savoir  en
butant  tôt  ou  tard  sur  ses  opacités,  ses  points  d’incompréhension,  ses  audaces.  La
traduction n’est donc qu’une forme ralentie, tâtonnante, têtue de lecture et, de ce point
de vue, elle ressemble à l’activité critique. Dans les deux cas, on est confronté à un
certain  frottement  face  au  texte  comme  si,  pour  bien  lire,  pour  lire  de  manière
approfondie, il fallait vaincre une résistance. Mais si dans la posture critique cet effort
est souvent solitaire et nécessite même une distance – car il faut à un moment donné
neutraliser les prétentions de l’auteur pour faire parler uniquement le texte dans son
autonomie –, le traducteur, lui, peut tirer parti de la présence à ses côtés de l’auteur. Ce
dialogue direct entre traducteur et auteur est sans doute un privilège, mais il ne va pas
forcement  dans  le  sens  d’une  plus  grande  facilité,  au  contraire.  J’aime  parler  à  ce
propos d’une situation où, à tour de rôle, chacun – le traducteur et l’auteur – se trouve
dans l’attitude du persécuteur ou du persécuté. Le traducteur persécute l’auteur avec la
grille, historiquement et culturellement déterminée, de la langue d’arrivée, et l’auteur
persécute le traducteur avec la ténacité de son intention expressive.  C’est un vif  et
joyeux bras de fer suspendu sur au moins deux langues, et sur plusieurs traditions et
jargons poétiques.  Et si  le traducteur a toujours le dernier mot,  jusqu’à la fin il  est
interpellé par l’inquiétude de l’auteur.
10 À deux occasions, j’ai eu le bonheur d’avoir expérimenté cette condition avec Stéphane
Bouquet, poète que j’ai aimé avant de le connaître personnellement. J’ai traduit une
section de Le mot frère, son livre de poésie de 2005. Le petit livre, intitulé Dizionario di un
uomo,  est sorti  en 2009 pour La Camera Verde de Rome. Bouquet lui-même a été le
traducteur de Lettres à la réinsertion sociale du chômeur, un volume de poèmes de 2013 et
ma deuxième parution française (livre édité par NOUS la même année). Aujourd’hui le
jeu de persécution réciproque est double, parce que chacun a été en même temps dans
le  rôle  faussement  humble  du  traducteur  et  dans  celui  faussement  omnipotent  de
l’auteur.
11 Ce qui m’a plu chez Bouquet, et que je retrouve dans les textes ici traduits, c’est sa
capacité, au XXIe siècle, de nous persuader que le poème existe, qu’il y a effectivement
un ordre poétique des choses et des corps, et que cet ordre, dans sa poésie à lui, est
principalement instauré par le désir. Malgré toutes ses prétentions autobiographiques
ou confessionnelles, c’est ce que la poésie a de plus fictionnel ou, si on veut, de plus
mensongère, l’ostension d’un monde qui serait, en dehors du langage, intrinsèquement
poétique. Comme si la langue du poème n’avait pas son mot à dire, comme si le mot –
l’ordre  poétique  des  mots  –  n’investissait  pas  le  monde,  en  suggérant  des  ordres
possibles. Mais Bouquet est un poète contemporain, et donc ses vers s’éparpillent sur la
page avec la fidélité erratique d’une note (d’une pure description) de journal et,  en
même temps,  se tournent vers la langue, pour la forcer avec une petite impertinence
grammaticale ou lexicale, ou pour montrer son jeu, sa puissance autonome. On pensait
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être dans les choses, dans les petits faits vrais, dans la physionomie des corps dans la
lumière, et on est dans un écho de Cummings, d’Ovide ou d’Homère, par exemple.
12 Par moments, j’y ai même vu une singulière fraternité entre les textes (inédits) que je
lui  ai  proposés  et  ses  poèmes  à  l’allure  de  notes  de  journal.  Moi  je  travaille,
particulièrement dans ces textes, autour d’une sorte de vocifération assourdie – comme
Bouquet lui-même l’a toute de suite saisi – à savoir sur l’ambivalence fondamentale de
l’énonciation, qui fait à la fois résonner de manière impérative le mot et en dévoile
simultanément sa fragilité, sa volatilité, sa nature de flatus voci. Mais dans ce nuage de
voix suspendu loin des choses, il y quelque chose du locuteur, de sa réalité concrète, à
la  fois  physique  et  moral,  qui  finalement  apparaît.  Dans  ce  type  de  retournement
inattendu – du langage au monde, chez moi, et du monde au langage, chez Bouquet – il
y a peut-être une petite parenté entre nos deux pratiques de la poésie.
RÉSUMÉS
Le poète italien Andrea Inglese et le poète français Stéphane Bouquet se rencontrent autour d’un
exercice de traduction réciproque. Ils sont tous les deux, d’ailleurs, aussi des traducteurs (Inglese
traduit surtout du français et Bouquet surtout de l’anglais), et ils ont déjà eu l’occasion, dans le
passé, de se traduire réciproquement. Ici Inglese traduit deux textes de Bouquet parus dans un
livre de 2013, Les amours suivants, et Bouquet traduit deux textes d’une série de six, encore inédite
et intitulée Mi rimangono poche cose da dire. Pour l’un et l’autre, les notes de traductions sont aussi
une occasion pour dire quelque chose sur la poétique de l’auteur traduit. 
The Italian poet Andrea Inglese and the French poet Stéphane Bouquet meet in the context of a
reciprocal translation exercise. They are both, by the way, also translators (Inglese translates
mostly from French and Bouquet mostly from English), and they’ve had the opportunity, in the
past, to translate each other. Here Inglese translates two texts by Bouquet published in a 2013
book, Les amours suivants, and Bouquet translates two texts from a series of six, still unpublished
and  entitled Mi rimangono poche cose da  dire.  For  both,  the  translation  notes  are  also  an
opportunity to say something about the poetics of the translated author.  
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